现代解析
这首诗写的是一个人离开山中生活三十年后，依然深深怀念山里的宁静时光。
前两句直白地表达了思念之情：离开那座山已经三十年了，但始终忘不了山里那种特有的宁静。这里"苦忆"的"苦"字用得特别妙，说明这种思念不是淡淡的怀念，而是带着苦涩的、刻骨铭心的想念。
后两句用生动的画面描写山中的静谧：云雾太浓，连鸟儿都看不见踪影（说明环境极其幽静），这时突然从天边传来一声清亮的磬声。这个"天外"用得极好，既写出了声音的遥远空灵，又暗示这声音像是从另一个世界传来的，让整个画面顿时有了禅意。
整首诗最打动人的地方在于：诗人没有直接说山里有多安静，而是通过"鸟不知"的细节和突然出现的磬声，让读者自己感受到那种穿透心灵的宁静。这种写法就像电影里的空镜头，比直接说"这里很安静"要有力得多。最后那个磬声，就像是突然敲醒了读者的心灵，让人和诗人一起，瞬间回到了三十年前那个云雾缭绕的深山。