与畏庐丈谈诗有感
秋风鬓未丝，言语带霜气。
老人读我诗，谓为俗所忌。
孤生忧患馀，积想辄成累。
惟诗性与近，屈曲可行意。
江湖实寥寥，中亦判泾渭。
向来道恐孤，况夺眼中士。
中原博反掌，送日剩残泪。
奈何廿年短，及此不祥事。
变衰有遣音，发吻动哀吹。
情知穷则然，废去端作祟。
老人读我诗，谓为俗所忌。
孤生忧患馀，积想辄成累。
惟诗性与近，屈曲可行意。
江湖实寥寥，中亦判泾渭。
向来道恐孤，况夺眼中士。
中原博反掌，送日剩残泪。
奈何廿年短，及此不祥事。
变衰有遣音，发吻动哀吹。
情知穷则然，废去端作祟。
现代解析
这首诗写的是作者和一位叫"畏庐丈"的老人谈论诗歌后的感慨，字里行间透露出对人生境遇的无奈和对诗歌创作的坚持。
开头四句像电影特写：秋风吹着作者未白的鬓发，说话都带着寒意。老人读了他的诗，说这些诗犯了世俗的忌讳。这里用"霜气"双关，既指天气冷，也暗示言语犀利。
中间八句是作者的内心独白。他说自己孤独经历忧患，积压的愁绪成了负担。只有写诗最合性情，能在曲折文字中表达心意。诗坛其实很冷清（"江湖寥寥"），但好坏分明（"泾渭"）。他原本就担心自己的主张无人理解，现在连眼前这位知音（"眼中士"）都要否定他。
接着六句转向家国情怀。"中原博反掌"比喻国家局势像翻手掌一样剧变，自己只能流着残泪送走光阴。二十年很短，却遭遇这种不幸。这里把个人遭遇和国家命运联系在一起。
最后四句是无奈的自嘲：明知穷途末路就会这样（指诗被批评），但放弃写作反而更折磨人。"发吻动哀吹"这个画面很生动，像是嘴唇一动就吹出哀伤的音符。
全诗用秋霜、江湖、残泪等意象，把写诗不被理解的委屈、对国家命运的忧虑、以及"明知不可为而为之"的创作执着，都融进了看似平静的叙述中。最打动人的是那种"就算全世界都说不好，我还是忍不住要写"的真实感，很多坚持创作的人都能共鸣。