现代解析
这首诗讲的是西汉才子司马相如（字长卿）的故事，用对比手法揭示了一个深刻道理：人往往在享受特权时容易忽视责任。
前四句说司马相如写《上林赋》时，本意是炫耀汉武帝打猎的盛大场面来讨好皇帝。但后来他写《谏猎书》时，却严肃地提醒皇帝打猎危险（用"坐在屋檐下都可能被瓦片砸伤"的比喻）。这说明同一个人面对同一件事，立场不同态度就完全不同。
中间四句点出核心矛盾：当权者沉迷个人享乐（打猎）时，往往会忘记国家责任（神器指政权）。就像大家都知道乘船危险，但真正敢直言进谏的人很少——这里用"弄脏车轮也要拼命劝谏"的形象，表现忠臣的艰难。
最后两句借"张大夫"（可能是虚构人物）点明主题：真正明白人就应该像司马相如这样，该讨好时讨好，该劝谏时劝谏，懂得在不同场合做正确的事。诗人表面夸司马相如，实则暗讽那些只会阿谀奉承的官员。
全诗用打猎、乘船等生活化比喻，把"权力需要监督"这个大道理说得生动易懂。最妙的是结尾看似表扬，实则藏着"你们这些官员都该学学"的潜台词，展现出古代文人劝谏的艺术。