现代解析
这首诗描绘了一个饱经风霜的普通人面对困境时的复杂心境，语言质朴却充满感染力。
开头"风雪炉存半死灰"用熄灭的炉火象征生活的艰难，暗示主人公处在人生低谷。"每听人语辄惊猜"生动表现出长期困顿带来的敏感多疑，就像惊弓之鸟般容易慌张。
中间四句通过具体场景展现主人公的挣扎：他"眼穿"（望眼欲穿）地向亲友打听消息，在愁苦到极点时突然收到儿子归来的喜讯。"足茧荒墟"和"魂飞间道"的强烈对比，既描写了儿子归途的艰险，也反衬出亲人平安归来的珍贵。
最后两句是整首诗的点睛之笔。诗人说"经过且勿谈辛苦"，看似轻描淡写地略过苦难，实则用"阖室无虞"（全家平安）这个最朴素的愿望作结，道出乱世中人最真实的期盼——在动荡年代，家人平安团聚就是最大的幸运。
全诗没有华丽辞藻，就像邻家老者的絮叨，却通过炉火、足茧这些日常细节，传递出普通人面对困境时的坚韧与温情。最打动人的是那份历经沧桑后的知足：当见过太多苦难后，会发现平安活着本身就是一种幸福。这种穿越时空的生活智慧，正是这首诗至今仍能引起共鸣的原因。