现代解析
这首诗描绘了一个离家远行的人复杂的心情，既有对故土的眷恋，也有对现实的无奈。
前两句写诗人经常乘船骑马、登高远望，用喝酒来排解离家的愁苦。"浊酒杯"暗示他借酒消愁的状态。三四句写寺庙里的僧人还记得他，墙上还挂着他曾经用过的床榻，说明这里曾是他熟悉的地方，如今重回故地，物是人非。
五六句用生动的画面表现时间流逝：香炉的烟随着远去的船飘散，海燕衔着泥在夕阳中飞回。这两个画面一出一回，形成对比，暗示诗人漂泊在外却渴望归家的心情。
最后两句点明主题：对岸的尘世忙碌像一场梦，而中原的战鼓声在深夜传来，提醒他现实的残酷。"鼙鼓"指战鼓，说明家乡可能正遭受战乱，加深了诗人的忧虑。
全诗通过旅途中的所见所感，表达了游子对家乡的思念和对时局的担忧。用酒、僧侣、燕子等日常事物，自然流露出深沉的情感，让读者感受到乱世中普通人无法掌控命运的无奈。