现代解析
这首诗描绘了一个秋夜山居的静谧画面，通过几个生活化的细节传递出淡淡的孤寂感。
前两句用"蜡烛将尽""屏风变冷"的触觉，加上"整夜风雨吹走萤火虫"的视觉，营造出秋夜的寒凉氛围。后两句突然聚焦到"雨打芭蕉"的声音——诗人半夜靠在窗边枕头上，静静聆听雨滴敲打芭蕉叶的声响，这个动态的听觉描写反而让整个场景显得更加安静。
全诗妙在"以动衬静"：风雨声、芭蕉声越是清晰，越反衬出山居的幽静。诗人没有直接说孤独，但通过"残烛""冷屏""独听"这些细节，让读者自然感受到一种无人相伴的闲适寂寞。就像我们深夜独处时，会特别留意钟表走动或窗外雨声一样，这种细腻的感知非常真实动人。