邓叟时可大寒中见过,语余曰:“余今六十八岁矣,有一子在闽,三年无消息,顾贫且病,无所依倚,不能无求于世。”余悲之,欲济之,橐无一金。相对叹息,追和苏子赠扶风逆旅诗,载之简轴,不以送叟

邓翁老耄食无粮,卧病愁多白发长。
千里南闽无过燕,五更秋雨乱啼螀。
年来破屋尘生甑,岁莫空山雪似墙。
愧我相逢贫到骨,悲歌此曲意苍茫。

现代解析

这首诗讲述了一位贫困老人的凄凉晚景,以及诗人面对老人困境时的无力感与悲悯之情。

前四句描绘邓老翁的生存困境:68岁的老人缺衣少食,卧病在床,白发凌乱。儿子远在福建三年杳无音信,就像秋天没有燕子飞过般孤独。五更天听着蟋蟀在秋雨中乱鸣,更添愁绪。

中间两句用强烈对比展现极端贫困:积尘的破锅里常年无米可煮,寒冬里空荡山中的积雪厚得像墙。这两个比喻生动表现了老人物质与精神的双重匮乏。

最后两句转向诗人自身:面对老人"贫到骨"的处境,诗人摸遍口袋却拿不出一文钱,只能写下这首悲歌。这里的"苍茫"既指老人看不到希望的未来,也包含诗人无力相助的愧疚与时代的苍凉感。

全诗通过白描手法,用"无过燕""乱啼螀""尘生甑""雪似墙"等具体意象,将抽象的贫困具象化。诗人没有刻意煽情,而是用平实的语言让读者自己感受老人"贫病无依"的生存状态,以及知识分子面对苦难时的道德困境,这种克制的表达反而更具感染力。