现代解析
这首诗《己丑生日》是作者在生日时写下的感怀之作，通过描绘孤独、疲惫和战乱中的心境，表达了对生活的无奈和对安宁的渴望。
首联“行歌何处问幽栖，滏口孤亭郡堞西”写作者独自漫步，寻找一个安静的地方栖息。滏口孤亭位于城西，这里象征着他的孤独和远离喧嚣的愿望。
颔联“渐觉悲欢从俗懒，漫将怀抱向人低”写作者逐渐感到悲欢离合都变得麻木，懒得去迎合世俗，只能默默地将心事藏在心底。这里的“从俗懒”和“向人低”表现出他对现实的厌倦和无力感。
颈联“惊猿莫讶频移树，羸马犹能惜障泥”用比喻手法写自己的处境。像受惊的猿猴一样频繁更换栖息地，又像瘦弱的马儿一样珍惜挡泥的护具。这两句暗示作者在动荡中努力保护自己，但身心俱疲。
尾联“烽火近连冬未雪，每逢喧乐倍凄凄”写战火连绵，冬天却无雪（反常之景），而每当听到喧闹的欢乐声，反而更加凄凉。这里用“烽火”点明时代背景（战乱），用“喧乐”反衬内心的孤独和忧伤。
全诗通过孤亭、惊猿、羸马、烽火等意象，刻画了一个在乱世中疲惫不堪、渴望安宁却无处可逃的形象。生日本应快乐，但作者却因现实的苦难而倍感凄楚，这种反差更突出了诗的感染力。