现代解析
这首诗用对比手法描绘了农民生活的艰辛，表达了对底层百姓的深切同情和对社会不公的质问。
前四句通过"春种秋收"的对比，展现农民全年劳作的场景：春天插秧时秧苗像针尖般细嫩，秋天稻谷成熟像黄云压地。但辛苦换来的收成转眼就被官府征走，粮仓瞬间变空。
中间四句聚焦农民困境：石头地里本难耕种，还要遭遇旱灾（"灼焚"指烈日炙烤）。官府却急着收税（"算缗"指计税），逼得百姓只能撩起衣袖分粮纳赋。这里用"蒙袂"（撩衣袖）这个动作细节，生动表现百姓的无奈。
最后两句是震撼人心的质问：谁真正关心百姓这个国家根基？高高在上的统治者能听到民间疾苦吗？"天高"暗喻朝廷与百姓的距离，用"闻不闻"这个简单问句，道出诗人对官僚体系的失望。
全诗像一组电影镜头：从田野劳作的宏观景象，推到农民缴税的特写，最后定格在仰天质问的画面。语言质朴却充满力量，今天读来依然能感受到古代诗人那颗为民请命的心。