现代解析
这首诗描绘了一个失眠的夜晚，通过四个画面传递出孤寂清冷的氛围。
前两句写环境：破旧屋檐下老鼠窸窸窣窣穿行，清冷的月光裹着初霜的寒意。这些细节既交代了秋夜的具体时辰（下霜的深夜），又通过"幽鼠""白月"的冷色调营造出凄清感。
后两句写人的状态：诗人在枕上辗转反侧，消瘦的身影与完成的诗稿形成对比，暗示创作消耗心神；"海入壶中"的夸张想象，把漫漫长夜比作浩瀚大海被装进茶壶，既突出夜之漫长难熬，又展现诗人天马行空的诗思。
全诗妙在"以实写虚"：老鼠、霜月是真实所见，而"人瘦""海入壶中"则是心理感受的具象化。二十四个字里，既有声音（鼠响）、色彩（白月）、温度（寒），又有空间转换（屋檐到枕边再到壶中），构成一个立体的不眠之夜。