现代解析
这首挽联是哀悼张百熙的作品，用现代语言解读，可以分成上下两部分来理解：
上联（前半部分）： 作者用"百年感辛有"开头，意思是百年来世事艰难，暗指国家动荡。接着用"草茅恤纬"的比喻（茅草屋里的织布人关心布匹纹理，比喻普通人操心国家大事），表达张百熙虽然地位不高却忠心为国。"谁实为之"的质问，道出他对时局的无奈，想靠个人力量挽救却无能为力。最后"寄书无暇答"这个细节，生动展现了逝者生前忙碌到连回信都来不及的辛劳状态。
下联（后半部分）： "四海一子由"借用苏轼兄弟的典故，把张百熙比作苏轼的弟弟苏辙（字子由），强调两人情同手足。"风雨对床"的约定，是指朋友间促膝长谈的承诺，现在却永远无法实现了。最打动人的是结尾处：卧病在床的作者（"元昆"指自己）苦苦等待，而逝者的"归帆"（指归来）却永远迟到了——这个"等待与错过"的对比，把生死相隔的遗憾写得催人泪下。
全联的感染力在于： 1. 用织布、回信、等船这些生活化比喻，把家国情怀和私人情感自然融合 2. "不料""犹盼"这些口语化表达，让文言也有了现代人能共鸣的遗憾感 3. 通过生前未回的信件和死后未至的归舟这两个意象，形成跨越生死的呼应，让哀思更加绵长
本质上，这是在悼念一位鞠躬尽瘁的忠臣，更是在哀叹一个知识分子在乱世中想力挽狂澜却终究无力的悲剧。