寄徐季长
念昔桃始华，别君漳水头。
相别几何时，天事司蓐收。
阙月六度圆，相见间何阔。
百年飞电中，能得几回别。
别君几何时，忆君如饥渴。
饥渴良有时，思君无时节。
野人苦幽独，相值谁与亲。
流落在苍莽，坎轲一伤神。
相望参与商，相隔云与泥。
草木忝臭味，笑谈极相思。
相思一何久，行行重回首。
回首征雁行，中有来书否。
相别几何时，天事司蓐收。
阙月六度圆，相见间何阔。
百年飞电中，能得几回别。
别君几何时，忆君如饥渴。
饥渴良有时，思君无时节。
野人苦幽独，相值谁与亲。
流落在苍莽，坎轲一伤神。
相望参与商，相隔云与泥。
草木忝臭味，笑谈极相思。
相思一何久，行行重回首。
回首征雁行，中有来书否。
现代解析
这首诗表达的是对远方友人深深的思念之情，语言质朴却情感浓烈。我们可以从几个层次来理解：
1. 时间流逝的感慨
诗人用"桃始华"（桃花刚开）到"蓐收"（秋天）的变化，暗示分别已半年。六个满月过去，凸显等待的漫长。"百年飞电中"比喻人生短暂如闪电，更显得每次分别都珍贵。
2. 思念如生理需求
"忆君如饥渴"的比喻很生动——想念朋友就像人饿了渴了那样自然迫切，但饥饿还能缓解，思念却永不停歇。这种直白的比较让抽象的情感变得具体可感。
3. 孤独处境的烘托
"野人苦幽独"描写自己像山野之人般孤独，在苍茫天地间漂泊坎坷。这种环境描写强化了思念的苦涩，让人更能体会诗人渴望友情慰藉的心情。
4. 距离的无奈
用"参与商"（永远不相见的星宿）和"云与泥"比喻相隔之远，但有趣的是又说草木都沾染了友人的气息，笑着聊天时其实最想念，这种矛盾心理很真实。
5. 等待的焦灼
最后望着大雁飞过，急切想知道是否有来信，这个日常细节特别打动人。就像现代人不断刷新手机等消息一样，古今情感是相通的。
全诗没有华丽辞藻，而是用桃花、月亮、大雁等寻常意象，配合饥渴、谈笑等生活化比喻，把思念写得真实可触。最打动人的是那种时间流逝中的执着等待，以及强装欢笑时藏不住的想念，很容易引发共鸣。