现代解析
这首诗描绘了一个战乱年代下知识分子的困境与无奈，语言直白却充满力量。
前两句用"赤麋铜马"（指战马）逼近淮徐地区的画面，交代了动荡的战争背景。诗人庆幸自己还有"老屋三间"可以容身，但随即转折：虽然每天像士兵一样准备干粮（"坐甲裹粮"），但军队日渐衰败；想拂袖而去、摔砚明志（"拂衣掷砚"），却发现无路可走。
中间四句揭示了社会黑暗：朝廷在搞党派清洗（"钩党"），地方官员忙着搜刮民财（"求金"），紧急军报满天飞（"急羽书"）。最后诗人自嘲：与其像枚皋、司马相如那样写华丽辞赋，不如去写讨伐檄文更有用。
全诗通过知识分子在乱世中的无力感，折射出整个时代的荒谬。诗人用"裹粮""掷砚"等生动动作，把内心的挣扎写得极具画面感，最后两句的讽刺尤其深刻——在生存都成问题的年代，文采风流已成奢侈品。