现代解析
这首诗描绘了一个旅人夜泊渡口的孤独场景，通过自然景物和人生感慨的对比，传递出深沉的漂泊之感和时光易逝的哀愁。
开篇"芳草渡头猿夜吟"用芳草、猿鸣这些意象，立刻营造出荒凉寂静的夜晚氛围。第二句"孤舟一系百年心"很巧妙，表面是说系住小船，实际暗喻漂泊百年的人生终于暂时停歇，把物理的"系舟"和心理的"百年心"联系在一起。
中间四句形成强烈对比：诗人想起故友零落（"旧游零落不知数"），走过曾经的路却物是人非（"客路经过空复寻"）；眼前是暮雪中飞越关山的孤雁（"暮雪关山千里雁"），夕阳下升起炊烟的几户人家（"夕阳烟火数家林"）。这些画面既写实又象征，孤雁对应漂泊的自己，烟火人家反衬他的孤独。
最后两句突然转向对东征将士的叹息，表面是同情他人，实则寄托自己的疲惫。用"发垢冠攲不欲簪"这个细节，以懒得整理衣冠的颓废姿态，生动表现出心灰意冷的情绪。全诗就像一组电影镜头，从夜景拉到回忆，再切换到远山孤雁，最后定格在诗人颓唐的特写，层层递进地展现了一个饱经风霜的旅人形象。