现代解析
这首诗描绘了一个修行者的日常生活和心境，语言简单却意味深长。
前两句"念念无生自入微，瓶中米尽腹中饥"讲的是修行者的精神状态和生活状态。"念念无生"是说心里不再有杂念，达到了很平静的境界；"自入微"形容这种境界很精微玄妙。但紧接着就说米缸空了肚子饿了，说明修行者虽然精神境界很高，但也要面对现实生活的困苦。
后两句"夜深月下敲门急，道者蕉溪托钵归"像个小故事：深夜月光下有人急急敲门，原来是去化缘的修行者回来了。"托钵"就是拿着碗去乞食的意思，"蕉溪"可能是地名，也可能是形容溪边长满芭蕉。这里通过一个具体场景，生动展现了修行者清苦但坚持的生活方式。
整首诗好在把深刻的修行道理和日常生活结合得很好，不空谈大道理，而是用"没米下锅"、"深夜归来"这样具体的画面，让我们看到修行者真实的生活状态。它告诉我们：真正的修行不是逃避现实，而是在清贫简朴中保持内心的平静。这种将精神追求和物质生活巧妙结合的手法，正是这首诗的魅力所在。