现代解析
这首诗描绘了一个隐士悠闲自在的田园生活，通过几个生动的画面传递出宁静淡泊的意境。
前四句像一组自然纪录片镜头：先拍隐士的柴门小院，接着是林中循环开放的花朵，然后是深水中欢快游动的鱼群，最后是客人走后鸟儿重新飞回的庭院。这些画面共同营造出远离尘嚣、万物和谐的氛围。
后四句则转向生活细节：诗人因为多病脱下了读书人的正式服装，朋友来了就亲自倒酒招待。眼前没有烦心的俗事，可以随意坐在长着青苔的石头上。这些细节透露出两个关键信息：一是彻底放下了世俗身份和礼仪约束，二是享受着最简单质朴的生活乐趣。
全诗最动人的地方在于用"鱼极乐"和"坐莓苔"这样的小细节，把抽象的隐居之乐变得具体可感。特别是最后随意坐在青苔上的画面，既表现出对自然的亲近，又暗示了不受拘束的生活状态，让现代读者也能直观感受到那种返璞归真的生活魅力。