现代解析
这首诗描绘了一位官员从金陵（今南京）归来的场景，充满神话色彩和超脱尘世的意境。
前两句写离别场景：友人乘一叶小舟划破江面雾气离开，在瓜步（长江渡口）的繁花中设宴送别。"一苇"形容小船轻巧，"千花"渲染出华丽氛围。
中间四句用神话意象描写归途：送别仪式在高座寺举行，官员归来时佩戴的玉饰仿佛来自道教仙境"大罗天"。接着用"白牛"和"玄鹤"两个仙家意象——温顺的白牛在金色田野漫步，黑鹤在玉洞前飞翔，暗喻主人公已接近神仙境界。
最后两句抒发对仙境的向往：遥望天际的十二楼阁（传说中神仙居所），却找不到通往仙界的阶梯。这里既表达了对超脱现实的渴望，也暗含求仙无门的淡淡惆怅。
全诗通过现实场景与神话意象的交织，将一次普通的官员返程升华成追寻仙境的奇幻之旅，展现了明代文人既眷恋尘世繁华又向往超脱的矛盾心理。诗中"金田""玉洞"等金色意象营造出富丽堂皇的仙境氛围，而结尾的"不知何路"又留下余韵，让整首诗瑰丽而不失含蓄。