现代解析
这首诗描绘了诗人郊游时的所见所感，通过细腻的景物描写和巧妙的情感对比，展现了一种闲适自在又略带惆怅的心境。
前四句写景：
渡口的柳树已经干枯脆弱，经不起攀折；山岭背面的枫树凋零，还残留着斑驳的颜色。路边的小店挂着低垂的青旗，轻轻拂过马头；荒凉的寺庙前，青苔悄悄爬满了紧闭的大门。这些画面共同营造出一种深秋萧瑟的氛围，暗示着时光流逝、万物凋零的自然规律。
中间两句说理：
诗人看到水中游鱼，觉得鱼儿和自己一样快乐；但转念一想，寺庙里的僧人看似清闲，却未必能像自己这般真正享受闲适。这里用"鱼乐"的典故（庄子"子非鱼安知鱼之乐"），表达了诗人对自由生活的满足，同时也暗含对世俗束缚的反思。
最后两句抒情：
忽然想起去年今日的情景——当时站在楚山尽头，已经能望见秦山的轮廓。这个回忆看似随意，实则意味深长。楚山秦山相隔遥远，既暗示诗人漂泊的经历，又通过空间的距离感强化了时间的流逝感，让整首诗在洒脱中透出一丝物是人非的淡淡忧伤。
全诗的精妙之处在于：
1. 用"脆柳""凋枫""荒寺"等意象，不着痕迹地交代了深秋时节
2. 通过"鱼乐""僧闲"的对比，展现诗人独特的生活哲学
3. 结尾的突然回忆，像电影镜头般拉开时空距离，让简单的郊游有了更丰富的情感层次
4. 语言看似平淡，但每个景物都暗含情绪，比如"青旗低拂马"的悠闲，"苍藓暗封关"的寂寥
诗人通过这次普通的出游，既享受了当下的闲适，又在自然变迁中感悟到人生际遇的无常，最终达到了一种通透达观的生活境界。