现代解析
这首诗写的是诗人在南海遇到失散的妹妹时的复杂心情，充满了漂泊之苦和手足深情。
前四句讲的是兄妹重逢的偶然性：诗人感慨自己和妹妹都流落他乡，在遥远的南海角落艰难求生。没想到还能活着相见，但妹妹早已失去了回家的可能（可能指妹妹已嫁到远方或生活所迫无法返乡）。
后四句用景物描写烘托悲凉心境：夕阳下的苍茫大海、寒冷中孤零零的小岛，这些景象都在暗喻妹妹像离群的鸟儿一样孤独无依。最后两句最打动人——诗人看着失去家园又折损羽毛（暗指生活困顿）的妹妹，强忍泪水呼唤着她，这个细节把亲人相顾无言、心痛难言的感情表现得淋漓尽致。
全诗妙在用简单的画面说话：茫茫大海中的孤岛、折翼的飞鸟、欲哭又止的呼唤，这些意象不需要太多解释，就能让人感受到乱世中普通人骨肉分离的痛楚。诗人没有直接哭诉生活多苦，但每个字都透着心酸，这种含蓄的表达反而更有感染力。