现代解析
这首诗是作者悼念好友张东海的深情之作，用平实的语言表达了生死离别的痛楚与怀念。
首联"只合留君白玉堂，天教醉墨贲南荒"是说：你本该留在朝廷做官（白玉堂代指官场），却被命运安排到南方荒僻之地。这里既有对朋友遭遇的惋惜，也暗含命运无常的感慨。
颔联"衰毛送老归来短，遗草随年化后长"用白发（衰毛）和遗稿（遗草）作对比：人老了头发越来越短（寿命将尽），但留下的文章却会随时间流传更久。既写生命短暂，又赞朋友文章不朽。
颈联"几欲扁舟诉离别，竟成清泪作存亡"最动人：本来想乘小船找你诉说离愁，没想到现在只能用眼泪来悼念生死相隔。从"想见面"到"只能哭"的转折，突显了突然失去朋友的震惊与悲痛。
尾联"因寻旧寄闻鹃帖，人物伤心堕渺茫"写翻出朋友从前寄来的信（闻鹃帖），却发现写信的人已永远消失。杜鹃啼血的典故（古人认为杜鹃啼声悲切）更添哀伤，最后"渺茫"二字让一切怀念都化作虚空感。
全诗没有华丽辞藻，就像在和老友聊天：回忆他的遭遇，感叹生命无常，后悔没能多见几面，最后摸着旧信独自伤心。这种真实的情感流露，让千年后的我们依然能感受到那份失去挚友的痛。