现代解析
这首诗写的是杜甫等待弟弟杜观到来的急切心情，充满生活化的温情和幽默感。
前四句像一组生动的小剧场：诗人像个等不及的孩子，一边埋怨报喜的乌鹊怎么还不来，一边把家书扔给鹡鸰鸟（古人认为这种鸟会传递兄弟消息）。树枝间的喜鹊赖着不走，原野上的鹡鸰却匆匆掠过——这些自然景象在他眼里都成了报信使者。
后四句镜头转到江边：诗人站在阁楼上，嫌岸边的柳树挡住了视线，数着风帆经过多少个驿站。最后两句情感升华：想到十年来的坎坷，愁到极点时，终于看到希望像星星般闪现。"星星"二字用得妙，既是形容白发（说明愁苦之久），又暗示转机初现。
全诗妙在把等待的焦灼化作与鸟雀对话的童趣，连柳树、风帆都成了他计算归程的算盘珠子。这种将深沉情感融入日常细节的写法，正是杜甫诗作打动人心的地方。
杜甫
杜甫（712－770），字子美，自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，河南府巩县（今河南省巩义市）人，唐代伟大的现实主义诗人，杜甫被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。杜甫与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，杜甫与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有杜甫草堂纪念。