留别散原别墅杂诗 其二
塞向耿灯火，六尺绳床平。
合眼森戈戟，始念尸纵横。
野心极反覆，肉飞天保城。
困兽突屡伏，围猎万鼓鸣。
陷败卒自脱，宛转啼孤茕。
万室洗荡尽，谁问死与生。
官兵不如贼，道州矢精诚。
一枕心语口，颒俊以屏营。
合眼森戈戟，始念尸纵横。
野心极反覆，肉飞天保城。
困兽突屡伏，围猎万鼓鸣。
陷败卒自脱，宛转啼孤茕。
万室洗荡尽，谁问死与生。
官兵不如贼，道州矢精诚。
一枕心语口，颒俊以屏营。
现代解析
这首诗描绘了战乱中的残酷景象和百姓的苦难，充满悲愤与无奈。
前四句写战前准备：塞紧门窗点灯，躺在简陋的绳床上。一闭眼就看见刀光剑影，想到横七竖八的尸体。这里用"六尺绳床"的简陋和"森戈戟"的恐怖画面形成对比，突出战争的阴影。
中间六句描写战场惨状：叛军反复无常像野兽般凶残，战场上鼓声震天。战败的士兵独自逃生，百姓在废墟中哭泣。所有房屋都被毁，无人关心生死。这里"肉飞天保城"用夸张手法表现杀戮之惨，"困兽突屡伏"把叛军比作疯狂的野兽，形象生动。
最后四句是作者的愤怒与反思：官兵比土匪还凶残，只有道州（可能指某位清廉官员）还保持正直。睡前自言自语，只能流泪叹息。"官兵不如贼"是强烈控诉，"颒俊以屏营"（擦泪徘徊）的动作描写，传递出深深的无力感。
全诗通过个人视角展现战争创伤，没有宏大叙事，只有普通人的恐惧和悲痛。用"绳床""啼哭""洗脸"等生活细节，让读者更能感同身受。最后对官兵的批判，在今天看来依然具有警醒意义。