现代解析
这首诗用院子里一枯一荣两棵树，讲了一个关于命运不平的哲理故事。
开头用对比手法：一棵树枯萎了，另一棵正茂盛。茂盛时两棵树互不关心彼此的命运，等枯萎时已经来不及感受茂盛的美好了。这里用树木暗喻人生——得意时往往忽视失意者，等自己失意时才懂其中苦涩。
接着用拟人手法：枯萎的树突然意识到茂盛的存在，而茂盛的树也被这种对比吓到。"寒风声"象征无常的命运，年年提醒着荣枯交替的自然规律。
诗人忍不住质问大自然：既然创造万物，为何要让荣枯共存？为什么不都化作溪流（象征永恒）？这里其实是借树木之口，表达人对命运不公的困惑。
最后出现转折：樵夫砍树的"丁丁"声打破幻想。无论荣枯，最终都难逃被砍伐的命运，所谓"长生"的愿望只是虚名。暗示所有生命在时间面前都是平等的，连叹息都只是徒劳。
全诗妙在：
1. 用日常树木讲深刻哲理，枯荣对比就像社会中的贫富、得失
2. 层层递进：从观察到困惑，从质问到醒悟
3. 结尾突然的现实主义转折，打破前面的浪漫幻想
4. 提醒人们：生命短暂，不必执着荣枯，因为时间会抹平一切差异