现代解析
这首小诗用简洁的画面描绘了旅途中的孤独与愁绪，我们可以分三个层次来理解：
第一联"无山平野云天阔，有月高楼烟水微"像两个电影空镜头——前句是广角镜头：没有山峦遮挡的平原上，云和天显得特别辽阔；后句是特写镜头：月光下，高楼和朦胧的水汽构成微妙的剪影。这两句看似写景，实则用开阔的天地反衬人的渺小孤独。
第二联"渴睡车中莺一啭"突然拉近到车厢内部：昏昏欲睡的旅人被一声莺啼惊醒。这里"渴睡"不是口渴，是形容极度困倦却睡不着的状态，黄莺的叫声本应悦耳，此刻却成了打扰，暗示主人公烦躁的心境。
最后"愁吟路上蝶双飞"最耐人寻味：车窗外蝴蝶成双飞舞，这本是美好画面，却让愁苦吟诗的人更觉寂寞。蝴蝶的双双对对，恰好反衬出旅人的形单影只，就像用甜蜜的糖浆包裹着苦涩的药丸。
全诗妙在"以乐景写哀情"——所有景物本身都不带愁绪，但经过旅人情绪的过滤，开阔的天地成了孤独的放大器，莺啼蝶舞反而加重了愁思。这种"看山不是山"的写法，让读者更能体会那种"热闹都是他们的，我什么也没有"的旅途惆怅。