现代解析
这首诗写的是一个离家远行的人对家人的深深思念，语言朴实却情感真挚。
开头两句"离家一千里，十日不得书"直接点明处境：人在千里之外，已经十天没收到家书了。这种空间和时间的双重阻隔，让思念之情更显浓烈。
"不怨天上鸿，祇恨水中鱼"这两句很巧妙。古人用鸿雁传书，鱼传尺素都是指代书信往来。诗人说不怪天上的鸿雁（指没有来信），只恨水中的鱼（指没有收到信），这种看似"无理"的埋怨，反而更生动地表现出他盼信心切的心情。
中间两句"我行谷伯国，明日武侯庐"写的是行程。谷伯国和武侯庐都是典故，但不必深究具体指哪里，重点是通过地名的变换，表现诗人一直在奔波途中。
最后两句最打动人心："慈亲发雪白，安否比何如"。诗人想象着家中白发苍苍的老母亲，不知道她近来是否安好。一个"雪白"的形容，既写出母亲的年迈，也暗含诗人对时光流逝、不能陪伴的痛心。
全诗没有华丽辞藻，就像一封普通的家书，但正是这种平实的语言，反而让思念之情显得更加真实动人。诗人通过"收不到信-在路上-想家人"这样一个自然的心理过程，让每个有过离家经历的人都能产生共鸣。特别是最后对母亲的牵挂，很容易让人联想到自己离家时对亲人的担忧，这是这首诗最打动人心的力量。