幼女
汝从冬日来，复从秋日去。
虽非掌上珠，忽作朝日露。
人生天地间，彭殇皆小住。
肌体非金石，百年孰永固。
所嗟贱儒贫，摧折到婴孺。
古来卑女子，寝地良有故。
岂知父子情，死别均所恶。
怀抱何由开，长吟遣日暮。
虽非掌上珠，忽作朝日露。
人生天地间，彭殇皆小住。
肌体非金石，百年孰永固。
所嗟贱儒贫，摧折到婴孺。
古来卑女子，寝地良有故。
岂知父子情，死别均所恶。
怀抱何由开，长吟遣日暮。
现代解析
这首诗以一位早逝的幼女为主题，用朴素的语言表达了深沉的悲痛和对生命无常的思考。
开头四句用季节变化比喻生死——孩子像从冬天来到人间，又在秋天离去。虽然她不是被捧在手心的珍宝，却像清晨的露珠般短暂存在。这里用"朝日露"的意象，生动表现了生命的脆弱易逝。
中间八句是诗人对生命的感悟：人生在世，无论长寿短命都只是短暂停留。血肉之躯终会消亡，哪能永远坚固？可悲的是贫穷的读书人，连幼小的孩子都保不住。自古以来轻视女子的观念，让她们死后只能草草埋葬。但父女亲情与父子之情同样珍贵，死亡带来的痛苦并无差别。
最后两句回到现实：诗人无法排解丧女之痛，只能通过写诗来度过漫漫长夜。全诗没有华丽辞藻，但通过"朝日露""寝地"等具体意象，将对幼小生命的怜惜、对世俗观念的批判、对生死离别的无奈都融入字里行间，展现出真挚动人的情感力量。