现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉又神秘的嵩山景象，通过自然意象引发对生命与传说的思考。
前两句写古柏的生存状态：云雾散尽后，连山峦都显得干枯，但古柏的老树皮却连风霜都难以侵蚀。这里用"老肌肤"形容树皮，把古柏比作历经沧桑的老人，突出其顽强的生命力。
后两句笔锋一转，用"山中怪事"引出民间传说：石头能生子这种荒诞的传闻到底可不可信？"石母生儿"这个超自然的意象，与前面真实的古柏形成对比，暗示大自然中真实与虚幻的界限模糊。
全诗的精妙在于：表面写古柏和山景，实则通过"怪事"的疑问，引导读者思考自然界的未解之谜。那些看似荒谬的传说，或许正是人们对神秘自然的诗意解读。古柏的"不老"与石头的"生育"，共同构成了嵩山既沧桑又充满灵性的独特气质。
袁宏道
袁宏道（1568～1610）明代文学家，字中郎，又字无学，号石公，又号六休。汉族，荆州公安（今属湖北公安）人。宏道在文学上反对“文必秦汉，诗必盛唐”的风气，提出“独抒性灵，不拘格套”的性灵说。与其兄袁宗道、弟袁中道并有才名，合称“公安三袁”。