现代解析
这首诗描绘了战乱后人们对英雄将领的怀念，以及重建家园的复杂情感。我用大白话解析一下：
1. 开头"乱后思名将"直接点题：战乱结束后，百姓都在思念那位曾带兵杀回来的英雄将领。这里"拔帜回"用了个典故（韩信打仗时拔掉敌军旗帜），形容将领打仗勇猛。
2. 中间四句写重建景象：老百姓在新开辟的县城种花（"花县治"），虽然山还是那座山（当地少数民族"竹王"的领地），但已经物是人非。朝廷派来巡查的官员（"星使"）看到驿站残留的战火痕迹（"劫灰"），感慨万千。
3. 最后两句最耐人寻味：百姓用酒杯盛着祭祀的美酒，而这酒竟是"从贼寇那里缴获来的"。这个细节特别生动，既说明当时物资匮乏，也暗示胜利来之不易。
全诗妙在：
- 用"花县"和"劫灰"的对比，展现战争与和平的转变
- 结尾的"贼中酒"这个意象，把悲壮感和生活气息完美融合
- 短短40个字，既有历史厚重感，又有接地气的生活画面
就像我们看战争电影，最打动人心的往往不是宏大场面，而是战后普通人摆上一杯缴获的酒来祭奠英雄这样的细节。这首诗好就好在写出了这种真实感。