现代解析
这首诗描绘了一个游子久别归家后的凄凉心境，用简单而深刻的画面传递出物是人非的沧桑感。
前两句"别来三见流火星，秋风猿鹤哀前汀"用时间流逝和自然景象铺垫情绪：诗人离家三年（"流火星"指火星流转三周），如今在萧瑟秋风中归来，只听见猿猴和鹤鸟在河岸哀鸣。这里用动物悲鸣暗示了人事的变迁。
后两句"谁知骨肉半人鬼，惟有乱山终古青"形成强烈对比：归家才发现亲人半数已逝（"半人鬼"），唯有屋外杂乱的山峦依旧青翠。这里"乱山"的"乱"既写实景，也暗喻诗人纷乱的心绪，而青山永恒不变的特质，更反衬出人生无常的悲哀。
全诗妙在通过"变与不变"的对比：三年时光改变了一切（亲人离世、自己沧桑），但山川依旧。这种时空交错中透出的无力感，让读者能真切感受到诗人面对生死别离时的沉痛与孤独。