痛语一首柬南屏
砭焫攻微痾，力与疾相閧。
燔焚势不已，百节皆为动。
右臂针独多，腕尰逾负重。
左肢岂解事，匙粥不自送。
我病亦偶然，星火忽已烘。
古人戒谨疾，我岂敢为纵。
苍黄苫块身，六气为一中。
因循积年载，展转惊寐梦。
瞑眩疾乃瘳，兹言夙攸诵。
刮骨彼何雄，湔肠或非懵。
我计决恐迟，医谋固当用。
聊轻筋骼困，坐待脓血湩。
痛痒方自知，胞哉几人共。
平生骨肉交，思君令人痛。
朅采慰藉情，款语得深奉。
宁知君归后，独乐不及众。
西郊昨夜雨，不解忧怀壅。
怅望君不来，悲歌当予恸。
燔焚势不已，百节皆为动。
右臂针独多，腕尰逾负重。
左肢岂解事，匙粥不自送。
我病亦偶然，星火忽已烘。
古人戒谨疾，我岂敢为纵。
苍黄苫块身，六气为一中。
因循积年载，展转惊寐梦。
瞑眩疾乃瘳，兹言夙攸诵。
刮骨彼何雄，湔肠或非懵。
我计决恐迟，医谋固当用。
聊轻筋骼困，坐待脓血湩。
痛痒方自知，胞哉几人共。
平生骨肉交，思君令人痛。
朅采慰藉情，款语得深奉。
宁知君归后，独乐不及众。
西郊昨夜雨，不解忧怀壅。
怅望君不来，悲歌当予恸。
现代解析
这首诗是一位病中之人写给好友"南屏"的倾诉信，用生动的比喻和直白的语言，描绘了病痛折磨下的身心感受，同时表达了对友情的渴望。
全诗可分为三部分：
1. 病痛折磨（前16句）
诗人把自己比作被火烤的干草（"燔焚""苫块"），描述针灸治疗时右臂扎满针像负重物，左手连拿勺子都困难。他说这场病来得突然，像火星突然烧起来，自己并非放纵导致生病。多年病痛让他辗转难眠，想起"良药苦口"的古话，甚至羡慕关公刮骨疗伤的勇气。
2. 孤独心境（中间10句）
诗人说决定赶紧治疗，虽然知道要忍受排脓血的痛苦。最难受的是病中无人理解自己的痛苦（"痛痒方自知"），想到平生好友，此刻尤其思念南屏。之前收到南屏来信很感动，但发现对方回乡后似乎过得很好，却忘了分享快乐给朋友。
3. 雨天寄情（最后4句）
昨夜西郊下雨更添愁绪，诗人怅然若失地望着远方，等不到朋友来访，只能把悲伤化作这首诗。
这首诗的魅力在于：
- 用"火烤干草""针如负重"等生活化比喻，让读者直观感受病痛
- 不掩饰脆弱，坦诚自己羡慕关公的坚强、埋怨朋友疏于联系的真实心理
- 把生理病痛与心理孤独交织描写，雨天怀人的结尾余韵悠长
就像现代人病中发朋友圈倾诉，既有"扎针好疼"的具体描写，又有"没人懂我"的孤独感，最后"下雨天更想你了"的抒情，容易引发共鸣。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。