现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜听到鸡鸣后独自徘徊的场景，流露出深切的思念之情。
前半部分用简洁的画面感勾勒出环境：鸡叫了，风带着露水吹过。主人公起身查看夜色，在庭院中踱步。这里"十月鸡鸣才夜半"是个巧妙的时间提示——农历十月天短夜长，鸡叫时其实才半夜，说明主人公彻夜难眠。
后半部分转向抒情。仰望星空时注意到"大星未起小星灿"的细节，暗喻自己像小星星一样孤独闪烁。最动人的是最后两句直白的思念：想念的人在北方，想寄信却连传信的羽毛（古代指代书信）都没有。这种想联系又无法联系的无奈，让深夜的思念更显煎熬。
全诗魅力在于用日常小事（半夜鸡鸣）触发深沉情感，把"失眠踱步"这个普通场景写出了层次感。星空与鸡鸣的对照，北方与庭院的空间距离，都让思念之情更加立体。最后落笔在"想联系却没办法"这个古今相通的情感困境上，很容易引发读者共鸣。