现代解析
这首诗讲的是作者婉拒朋友邀约去青原山游玩的故事，字里行间透露出对山林的向往和因病不能成行的遗憾。
前两句"一宿青原五岁华，珠林遥望邈川霞"是说：虽然只在青原山住过一晚，但那里的美景让我怀念了五年。现在远远望着那片山林，云霞缭绕，显得那么遥远。这里用"五岁华"强调美景留下的深刻印象。
中间四句写山中景物："寒桂"指耐寒的桂树，"古藤"是山石上的老藤，作者想象着它们现在的样子——桂树是不是长得更高了？老藤又开花了吗？这些想象说明他虽未亲至，心却已飞向山林。"拟向空门遗世想"两句表明他本想去寺庙清净之地，远离尘世烦恼，把身心都寄托在禅修上。
最后两句是婉拒的客套话：感谢您派车马专程来邀请（"熊轓"指官员的车驾），但很惭愧，我只能像搁浅的小船一样，对着秋云叹息，无法前往。用"短槎"（小船）自比，既写实（可能因病行动不便），又显得很诗意。
全诗妙在把"不能去"这件事写得充满诗意：通过回忆、想象山中景物，让读者感受到他对青原山的喜爱；用"秋云""短槎"等意象，把因病推辞的遗憾转化为一幅水墨画般的意境。明明是个拒绝信，却成了对自然之美的深情告白。