现代解析
这首诗是作者送给一位叫文与也的年轻画家的，主题是感慨人生际遇，同时赞美对方的才华。
前四句是作者的自嘲：人生穷富成败都是命中注定，我后悔自己读书太晚，没能早点明白这个道理。真想像传说中的"脉望"（一种书虫）一样，一辈子钻在旧书堆里不出来。这里用幽默的方式表达了作者对现实生活的无奈，以及想逃避到书本世界的心情。
后四句转向赞美文与也：你是个才华横溢的年轻人，画作意境悠远淡雅。你把我画在湖石之间，连画中的书带（捆书的带子）都比真实的苔藓还要青翠。这里既夸赞了画家的技艺高超，也暗示画家笔下的世界比现实更美好。
全诗通过对比：
- 自己的失意 vs 年轻人的朝气
- 现实的无奈 vs 艺术的超脱
- 年老的悔恨 vs 少年的才华
展现了两种不同的人生态度，最终以欣赏艺术之美获得慰藉。最动人的是最后两句，用"书带绿于藓"这样具体的细节，生动展现了艺术化腐朽为神奇的力量。