现代解析
这首诗讲的是一个中年男人在外漂泊多年，对逝去妻子的深切思念。
开头两句说他像候鸟一样在各地奔波（"燕台"指北京，"吹台"指开封），离家太久连家书都难收到。这里用"远人难返"表达了他想回家却身不由己的无奈。
中间四句是生活写照：人到中年总是愁眉不展，只有考试得中时才会开心；微薄的工资刚到手就花光，突然想起妻子生前为他裁制官服的情景。"宫纱新忆"这个细节特别动人，一件衣服让他瞬间回忆起妻子在世时的温暖。
最后两句是整首诗的情感爆发：人生快乐的时光实在太少，现在每晚独自听着更漏声（古代计时器）煎熬到深夜。"漏暗催"三个字既写时间流逝，也暗示生命在孤独中慢慢消磨。
全诗没有直接哭诉，但通过"随手尽的俸禄"、"回忆裁衣"、"熬夜听更声"这些生活片段，把中年丧偶的孤独、经济压力和绵长思念都写活了。最打动人心的就是那种克制却深刻的悲痛——就像我们现代人翻到旧照片时，那种突然袭来的思念。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。