现代解析
这首诗是唐代诗人杜牧写给朋友罗兖州的一封信式作品，用简单的话来说，就是两个中年好友互相倾诉生活的不如意。
开头两句"我抱文园渴，君淹曲阜城"像是在说：我在长安当个小官（文园指代京城），干得嘴巴都渴了（暗示不得志）；你却在曲阜那个小地方憋屈着。两个人都觉得自己大材小用，就像现在两个朋友互相吐槽工作不顺心。
中间四句特别生动："中年俱抱屈"说两人人到中年都怀才不遇；"异地各悬情"是说虽然分隔两地但互相牵挂。接着用"永夜孤蟾色"（长夜里孤独的月亮）和"新秋旅雁声"（秋天南飞的大雁叫声）这两个画面，把中年人的孤独感和漂泊感都写出来了，就像现在人发朋友圈配个月亮图说"想家了"。
最后两句突然转到时事"况闻吴楚变，汉帝且南征"，表面是说听说南方有战乱，皇帝要出征。其实是暗示：这世道不太平，我们这些小人物更没出路了。这种写法很含蓄，既说了时事，又加重了前面怀才不遇的情绪。
整首诗的魅力在于：用日常景物（月亮、大雁）表达复杂情感，把个人遭遇和时代背景自然结合。就像现在人聊天，说着说着就从个人烦恼扯到社会现状，特别真实有共鸣。两个中年好友的失意、牵挂，以及对时局的担忧，都藏在看似简单的诗句里。