现代解析
这首诗描绘了一个人在边塞的孤独与思乡之情，语言直白却充满画面感。
前两句用声音和画面勾勒边塞的荒凉：胡笳声悲凉得让人心碎（"愁须绝"），骑兵巡逻的身影在风沙中模糊难辨（"画不成"）。这里没有直接说"我很孤独"，但通过这两种感官描写，读者能立刻感受到那种压抑的氛围。
后两句的转折特别打动人。诗人想把这份寂寞讲给老朋友听，但突然意识到：我们什么时候才能回到京城重逢呢？这种"想倾诉却无人可诉"的处境，比直接写思念更戳心。尤其是"閒说此"三个字，仿佛能看到他想象中与朋友喝茶聊天的温馨场景，与现实形成强烈反差。
全诗妙在把沉重的乡愁藏在日常对话般的语言里，就像现代人发朋友圈说"好想回家撸串啊"，简单一句话背后是无数复杂情绪。最后那个问句尤其抓心，不是呐喊"我要回家"，而是轻声问"什么时候能回去"，这种克制的表达反而让思念更有力量。
范镇
范镇（1007年—1088年），字景仁，华阳人，北宋文学家、史学家，翰林学士。范镇著述甚丰，曾参与修编《新唐书》，中国史学界有“三范修史”的佳话，三范指范镇、范祖禹、范冲，均为成都华阳县（今双流县）人。