现代解析
这首诗描绘了一幅宁静淡雅的秋日乡村图景，用简单的画面传递出悠然自得的生活气息。
前两句"乱竹微开一角，莫云远带孤村"像电影镜头：杂乱的竹林间露出一角天空，暮色中的云朵远远连接着孤独的村庄。这里用"乱竹"和"孤村"的对比，既展现了自然的随意，又突出了村庄的静谧。
后两句"人到绿杨下马，屋迎秋水开门"突然有了人物活动：有人来到绿杨树下下马，房屋对着秋水敞开大门。一个"迎"字让房屋有了生命，仿佛在热情欢迎归人。秋水既是实景，也暗示着清澈纯净的心境。
全诗就像四幅连环画：竹林缝隙、暮云村庄、树下下马、临水开门。没有直接抒情，但通过"下马""开门"这些动作，我们能感受到归家的温馨。诗人用最朴实的乡村元素——竹、云、杨树、秋水，组合出一幅让人心安的秋日归家图，传递出对简朴生活的向往。