现代解析
这首诗描绘了一幅宁静悠闲的乡村春日图景，读起来像在看一部慢镜头的生活纪录片。
前四句是生动的自然特写：村口老树撑起连绵绿荫，凋落的榆钱像小铜钱铺满地面。青草被雾气笼罩像喝醉了酒，斑鸠的叫声仿佛在催雨，燕子正忙着用沾满柳絮的泥土筑巢。这些画面充满细节——"榆钱匝地抛"用钱币比喻榆树种子，"草醉浓烟"把雾气比作酒，让静止的景物突然有了动态趣味。
后四句转向人的生活状态：诗人懒得去村口的井台打水，嫌那里太吵闹，宁愿关着门等朋友来访。这时突然有断线的风筝掠过，轻盈地挂在杏花枝头。这个意外插曲打破了宁静，像电影里突然插入的俏皮镜头，让整幅画面活了起来。
全诗妙在把最普通的乡村景物写出新鲜感：老树、飞鸟、风筝这些寻常事物，通过"醉""唤""黏"等拟人化描写变得生动。诗人用懒散等待的姿态，与忙碌的燕子、飘落的风筝形成有趣对比，传递出对简单生活的满足。最后那个意外落下的风筝，就像生活馈赠的小惊喜，让整首诗在宁静中透出活泼生机。