现代解析
这首诗写的是一个中年人的生活困境和无奈，用日常生活中的细节表达了深刻的感慨。
前两句说"时间和人生计划总是对不上，回头一看才发现事情早已变了样"，像极了现代人常感叹的"计划赶不上变化"。接着用两个生动的比喻：自己像野马一样辛苦劳作却原地打转（马磨是拉磨的马），妻子说"要过上好日子"就像在说梦话（牛衣是给牛御寒的草垫，指穷人的生活）。
中间两句观察生活细节：默默数着窗台上的芦苇又长高了（暗示时间流逝），从屋檐缝隙看野鸭飞过（暗示自由的可望不可即）。这些细微观察透露着主人公被困在生活里的压抑感。
最后两句最扎心：明明满肚子苦水却说不出口（像干涸的河床发不出声音），别人还以为他是"说话不算话长胖了"（用"食言而肥"的典故，讽刺外人不懂他的苦衷）。这种"有苦难言还要被误解"的处境，很多为生活奔波的人都会感同身受。
全诗妙在用马磨、牛衣、窗棱芦苇、屋檐野鸭这些日常景物，把中年人面对生活压力的无力感写得既具体又深刻，就像现代人常说的"成年人的崩溃都是静悄悄的"。
钱曾
（1629—1701）江南常熟人，字遵王，号也是翁。贯花道人、述古主人。少学于族祖谦益，深受赞赏。所居述古堂，多善本书。绛云楼失火后，所余书籍及谦益之诗文稿，均归述古堂。所撰《读书敏求记》，于板本原委，叙述甚详。又为谦益《初学》、《有学》两集作注。另有《述古堂书目》及《怀园》、《莺花》、《交芦》、《判春》、《奚囊》诸集。