现代解析
这首诗描绘了诗人在船上与友人分别时的复杂心情，既有离别的伤感，也有对未来的期待。
前两句写离别场景：诗人和朋友痛快喝酒（"倾倒阳关双玉卮"），但真要上船离开时却依依不舍（"不胜临上小舟时"）。这里用喝酒的豪迈反衬离别的难舍。
中间四句写船上所见所感：看万山飞鸟远去（"云山万壑乌飞尽"），在风雨中迟迟不能入睡（"风雨半江人睡迟"）。诗人自比嵇康（三国时期名士），说自己并非傲慢之人；又自比梅福（汉代隐士），虽然处境艰难但仍能写诗抒怀。这里用历史人物自比，表达自己清高但不孤傲的性格。
最后两句是展望：等修炼成仙后（"丹成"），还能骑着仙鹤回来感谢老朋友们（"鹤背犹能谢故知"）。用修仙的想象来化解离别的伤感，显得洒脱又深情。
全诗把离别的愁绪、旅途的孤寂、清高的品格和对友情的珍重都融合在一起，既有真实情感，又有浪漫想象，读来感人又不失洒脱。