现代解析
这首诗描绘了一个秋夜漫步南园的所见所感，充满了孤独与淡淡的忧伤。
开头两句说战乱气氛笼罩着城池，诗人独自来到南园散心。"兵气"暗示社会动荡的背景，为全诗奠定了压抑的基调。
中间四句是园中实景：飘落的红叶随秋水流动，月亮迟迟不肯升高，低垂在楼台上。小路狭窄不知通向何方，受惊的鸟儿飞走又飞回。这些意象都很精巧——红叶写秋意，低月显孤寂，曲折小径暗示迷茫，惊鸟象征内心的不安。
最后两句点明主旨：思念的人遥不可见，只能徘徊园中，任微小的哀愁蔓延。"眇"字用得极妙，既写远方之人渺不可见，又暗含诗人望眼欲穿的神态。
全诗就像一组电影镜头：从战云密布的城池，切换到月光下的园林特写，最后定格在孤独徘徊的身影。没有直接抒情，但每个景物都染着诗人的愁绪，这种借景抒情的写法，让短短四十个字包含了丰富的层次感。