现代解析
这首诗描绘了初秋时节暑气未消的烦躁景象，通过日常细节展现了季节交替时的矛盾感受。
前四句写实：虽然已经出伏（过了三伏天），但天气依然炎热得让人想喝冰水解渴。简陋的书斋里闷热难耐，连来做客的朋友都热得坐不住。阳光下的热浪甚至还在追赶着本该在秋天消失的苍蝇——这些细节生动呈现了"秋老虎"的顽固。
中间两句转入感慨：花草树木因为暑气延长而提前枯萎，就像人到了晚年；天气的忽冷忽热，让人对事物的喜好也变得反复无常。这里用自然现象暗喻人情冷暖的变化。
最后两句笔锋一转：只有天边的月亮不受影响，依然将清冷的光辉洒在干枯的藤蔓上。这个画面既营造出孤寂的意境，又暗示着暑热终将过去，自然的规律不会改变。
全诗妙在把"剩暑"这个抽象概念具象化：通过饮冰、赶蝇、枯藤等生活化场景，让读者真切感受到夏秋之交那种黏腻燥热又带着萧瑟的特殊氛围。最后用永恒的月亮作结，在烦躁中透出一丝清凉的慰藉。