现代解析
《清晖馆》这首诗描绘了一幅闲适自在的田园生活画卷，同时暗含对官场规则的调侃。全诗用轻松幽默的笔调，展现了人与自然和谐相处的乐趣。
前四句写的是清晖馆周围的湖光山色和日常生活：湖山秀美，庭院里绿树成荫，正是品尝新酿美酒的好时节，一边饮酒一边敲打船舷捕鱼，充满生活情趣。"吹腊"指酿酒，"鸣榔"是古人捕鱼时敲船帮赶鱼的方法，这些细节让画面生动有趣。
后四句笔锋一转，用对比手法描写官场场景：谏官在写严肃的奏章，使臣坐着华丽的车马奔波。但最妙的是结尾两句，诗人用"醉尉"（喝醉的守门人）和"将军"的对比，幽默地说：喝醉的守门人不懂规矩，将军您就别跟他一般见识了。这既是对官场繁文缛节的调侃，也暗含对田园生活无拘无束的赞美。
全诗的精妙之处在于：
1. 用鲜明的画面对比，展现了两种截然不同的生活方式
2. 通过"醉尉"这个形象，巧妙讽刺了官场的刻板规矩
3. 语言通俗却意味深长，最后两句尤其令人会心一笑
4. 将自然美景与人生哲理自然融合，毫无说教之感
这种诗的魅力在于它用轻松的方式表达了深刻的人生感悟，让读者在会心一笑中体会到：简单自然的田园生活，可能比刻板的官场规矩更值得追求。