现代解析
这首诗描绘了一个人在除夕夜的独处场景，充满了生活气息和哲思。
开头两句写诗人在寒冷的除夕夜独自守岁，点着微弱的灯火，却觉得这样安静的状态正适合自己。"不打灰堆不卖痴"是说他不像别人那样忙着打扫或装疯卖傻地庆祝，保持着自己的生活节奏。
中间四句展现了诗人对过年的独特态度：他不想用传统方式祈求聪明（"禳厌聪明"），而是想改正过去的错误；不参与邻里间的闲言碎语（"粪除口舌"），静静等待新年的到来。这里"天街火静"和"邻舍声喧"形成对比，突出了诗人远离喧嚣、独自沉思的状态。
最后两句最有意思：诗人宁愿对着结冰的池塘呵气写字（"呵冻管"），也不愿凑热闹去享受温暖的炭火。这个生动的比喻表达了他坚守自我、不随波逐流的人生态度。
全诗通过除夕夜这个特殊时刻，展现了知识分子清高自守的精神世界。诗人用"寒灯""冰池"等冷意象，与周围热闹的爆竹声形成反差，传递出"众人皆醉我独醒"的孤傲气质，同时也包含着对新年新开始的期待。