登山西望有怀季长
敢言贫非病，要是老益壮。
平时懒书疏，有答未始倡。
张卿独所敬，夙昔推直谅。
迹虽隔吴蜀，相忆每惨怆。
使者交道中，万里问亡恙。
忽焉奉赴告，斯文岂将丧。
腰绖不抚棺，执绋不会葬。
送子岷⑴山下，想见车百两。
我徒哭寝门，泪尽气塞吭。
年虽不耄期，仕谁不将相。
神明司祸福，于职岂亦旷。
霜风九月初，凭高极西望。
江原在何许，安得铲叠嶂。
现代解析
这首诗是南宋诗人陆游的作品，表达了他对逝去好友张季长的深切怀念和人生感慨。全诗语言质朴，情感真挚，展现了陆游晚年对生死、友情的思考。
1. 开篇自述：
诗人说自己年近九十，世上同龄人已不多。虽然贫穷，但更在意的是年老后能否保持精神矍铄。这里透露出一种豁达的人生态度——物质贫乏不可怕，精神萎靡才可悲。
2. 回忆友情：
陆游提到自己平时懒于写信，但对张季长（诗中"张卿"）却格外敬重，称赞他正直诚信。两人虽分隔吴蜀两地（今江浙和四川），但彼此牵挂。这段写出了君子之交淡如水的珍贵——无需频繁联系，心意始终相通。
3. 噩耗传来：
突然接到好友去世的消息，诗人悲痛质问"斯文岂将丧"（难道文人风骨就此消亡？）。因距离遥远无法亲自送葬，只能想象葬礼的隆重场面（"车百两"指众多送葬车辆），自己在远方痛哭到气塞哽咽。这里既有对死亡的无力感，也有未能送别挚友的遗憾。
4. 人生感慨：
诗人说张季长虽未到耄耋之年（八十岁），但以他的才德本可位列将相。这里暗含对命运不公的诘问——为何好人不得长寿？"神明司祸福"两句更直接质疑天道：掌管祸福的神明，是否也玩忽职守？
5. 结尾寄情：
深秋九月，诗人登高西望，想看看好友长眠的江原（四川地名）在哪里，恨不得铲平重重山峦。这个想象既夸张又动人，把无形的思念化作有形的行动——山峦阻隔的是视线，更是生死两界的距离。
全诗精髓：
- 生死观：面对衰老死亡，诗人既坦然又困惑，体现人类永恒的生死思考。
- 友情价：超越时空的知己之情，在死亡面前更显珍贵。
- 艺术手法：用"铲叠嶂"这样鲜活的比喻，把抽象思念写得可触可感，展现了陆游"白话入诗"的特点。
这首诗的魅力在于真实。没有华丽辞藻，只有老人絮叨般的回忆、哽咽的质问和望山流泪的画面，让读者看到伟大诗人也会为挚友离去像个孩子般无助痛哭。