秋闺词
西风动帘幕，蟋蟀鸣高堂。
蔓草湿零露，秋闺知夜长。
佳人掩朱户，背烛解罗裳。
愿言鸳鸯梦，双飞入方塘。
清影横疏棂，奈此明月光。
依依照长夜，炯炯明愁肠。
不恨郎不归，恨月入我床。
披衣复起坐，嚬翠挑残缸。
开缄取素书，解结罗带傍。
一读再三叹，再读泪数行。
终夜不成寝，曙色忽满窗。
虽云有膏沐，谁能理晨妆。
蔓草湿零露，秋闺知夜长。
佳人掩朱户，背烛解罗裳。
愿言鸳鸯梦，双飞入方塘。
清影横疏棂，奈此明月光。
依依照长夜，炯炯明愁肠。
不恨郎不归，恨月入我床。
披衣复起坐，嚬翠挑残缸。
开缄取素书，解结罗带傍。
一读再三叹，再读泪数行。
终夜不成寝，曙色忽满窗。
虽云有膏沐，谁能理晨妆。
现代解析
这首《秋闺词》描绘了一位女子在秋夜独处的孤寂与思念，情感细腻动人。我们可以从几个层面来理解：
1. 环境烘托心情
开篇用"西风""蟋蟀""蔓草带露"等典型秋景，营造出清冷寂寥的氛围。"秋闺知夜长"直接点出女子在漫漫长夜中的孤独感。后面"明月光""疏棂"这些意象，进一步强化了清冷寂静的夜色。
2. 动作展现心理
诗中用一系列动作描写展现女子内心：掩门、背烛解衣、披衣起坐、挑灯、读信、落泪...这些细节生动展现了她辗转难眠的状态。特别是"恨月入我床"的抱怨，看似无理却十分真实，月光成了她孤寂的见证者。
3. 矛盾的情感表达
"不恨郎不归，恨月入我床"这句特别精彩。表面说不怨恨远方的情郎，却把怨气撒在月光上，这种矛盾心理恰恰暴露了她深深的思念。天亮后"谁能理晨妆"的感叹，更说明她因思念而无心梳妆。
4. 时间推移的写法
从傍晚蟋蟀鸣叫，到深夜对月无眠，再到"曙色满窗"，时间线索清晰。这种随时间推移展现心理变化的手法，让读者仿佛亲眼目睹了她彻夜难眠的全过程。
全诗最打动人的地方，在于用细腻真实的日常生活细节，展现了人类共通的思念之情。不需要直接说"我很想你"，而是通过抱怨月光、无心梳妆这些生活细节，让读者自然体会到那份刻骨的思念。这种含蓄蕴藉的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。