现代解析
这首诗描绘了一幅战乱时期的悲惨画面。开头用"游勇溃四野"展现溃败的士兵四处逃散，"乱枪时一鸣"的枪声更添恐怖氛围。猫头鹰在危险树枝上啼叫，声音刺耳揪心，暗示着不祥之兆。
百姓们为保命仓皇逃离湘城，像受惊的兔子从洞穴窜出，生死未卜。这里用"出穴免"的比喻生动表现了难民惊慌逃命的样子。山河似乎也带着深深的怨恨，草木摇曳仿佛在发出悲鸣。
最后两句直击人心：可悲啊，家园破碎，国家沦陷，谁来抵抗入侵的敌人呢？这是对家国命运的沉痛叩问，表达了在战火中普通百姓的无助与绝望。
全诗通过士兵溃逃、百姓避难、自然悲鸣等场景，层层递进地展现了战争带来的深重灾难，最后发出震撼人心的诘问，具有强烈的感染力。