现代解析
这首诗用第一人称“妾”的口吻，讲述了一个女子对爱情的执着与无奈，语言直白却充满画面感。
开头四句像一组动态镜头：女子坐着油壁车（古代装饰华美的车），情郎骑着青骢马（毛色青白的骏马）相伴。她痴情到想变成车轮，只为能永远跟随情郎的马蹄。这种夸张的想象生动展现了热恋中的依恋。
中间四句突然转折：成都留不住情郎（暗示男子变心），只留下桥柱上的题字。女子被迫回到临邛（司马相如和卓文君私奔后卖酒的地方），在当年当垆卖酒的地方独自面对旧景。这里用卓文君的典故，暗含“爱情终究敌不过现实”的悲凉。
最后四句转向景物描写：门前沟水日夜分流（象征两人分离），唯有水上的鸳鸯交颈白头，反衬出女子“不能与爱人白头”的遗憾。全诗通过车马、题字、流水、鸳鸯等意象，层层递进地展现了从炽热爱恋到被迫分离的心路历程。
最打动人的是那种“明知不可为而为之”的痴情：女子从想变成车轮追随，到面对分离的现实，最后只能借鸳鸯寄托幻想，这种情感张力让现代读者也能共鸣。