现代解析
这首诗描绘了一位漂泊异乡、病重垂危的僧人形象，充满孤寂与超脱的意境。
前两句"云水绝归路，来时风送船"用云水阻隔的画面，暗示僧人已无法回到故乡，只能回忆当初顺风而来的情景。这种对比凸显出他此刻的孤独无依。
中间四句刻画僧人的病中状态：他不再谈论身后事（"不言身后事"），只是静坐参禅（"犹坐病中禅"），昏暗的墙壁映着灯影（"深壁藏灯影"），空荡的窗口飘出艾草熏烟（"空窗出艾烟"）。这些细节既写实又富有禅意，通过环境描写烘托出僧人面对死亡的平静与超然。
最后两句"已无乡土信，起塔寺门前"点明结局：僧人收不到家乡的音信，最终在寺门前建起埋葬他的佛塔。这个结尾含蓄而深刻，塔既是死亡的象征，也暗示着精神的永恒。
全诗用简练的白描手法，通过"病僧"这个特殊视角，探讨了生命、漂泊与归宿的永恒命题。诗中没有任何直接抒情，但每个意象都饱含情感，让读者能感受到那种看破生死却又带着人间温情的复杂心境，这正是唐诗"意在言外"的独特魅力。
项斯
项斯（唐约公元八三六年前后在世），字子迁，晚唐著名诗人，台州府乐安县（今浙江仙居）人。 因受国子祭酒杨敬之的赏识而声名鹊起，诗达长安，于会昌四年擢进士第，官终丹徒尉，卒于任所。项斯是台州第一位进士，也是台州第一位走向全国的诗人。他的诗在《全唐诗》中就收录了一卷计88首，被列为唐朝百家之一。项斯著有诗集一卷，《新唐书·艺文志》传于世。