现代解析
这首诗描绘了诗人夜晚登上灵岩山的所见所感，通过一系列对比鲜明的意象，营造出一种沧桑寂寥的意境。
首联"青山行处近，白社到来稀"写登山过程。青山看似很近，但实际走起来才发现路途遥远；"白社"可能指寺庙或隐居之地，暗示这里人迹罕至。这种远近对比突出了山路的漫长与孤寂。
颔联"城化途犹是，台倾殿已非"转入怀古。虽然山路依旧，但昔日的城台殿宇都已倾颓，物是人非的沧桑感油然而生。这里通过今昔对比，暗示时光流逝的无情。
颈联"香泉流壑冷，花雨入林微"写山中夜景。泉水在幽谷中冷冷流淌，花瓣如雨般轻轻飘落林中。这两句用"冷"和"微"两个形容词，将视觉、听觉和触觉融为一体，营造出清冷幽静的意境。
尾联"何事乌栖尽，僧船载月归"以动衬静。乌鸦都已归巢，只有僧人的小船载着月光归来。这个画面既点明了时间已至深夜，又以"载月"这个富有诗意的想象，给全诗增添了一丝超脱尘世的禅意。
整首诗通过空间上的远近、时间上的今昔、动静之间的转换，层层递进地展现了夜登灵岩的独特感受。诗人没有直接抒情，而是借助景物描写，含蓄地表达了对世事变迁的感慨和对清净境界的向往。特别是最后"僧船载月归"的意象，将实物与光影巧妙结合，给人留下无限遐想空间。